知人で、たいきよりもう少し大きな2人のお子さんを持つお父さんと話をした。

「ぼくは絶対に子供を抱っこしないです。子供が歩けるようになって以来、抱っこはしてない。」

はあ。

なんの自慢なんだろう。

「毎朝幼稚園に子供を連れていきますよね。あと、お迎えもよくいきます」

そうなんですね。

「子供が、今の身長、今の目線でしかみられない世界がある。ぼくらはもう、その目線に戻ることはできない。彼らが今の目線で見られるものを見せてやらないなんて、もったいないじゃないですか。」

え。

。

。

。

目から鱗。

「だから、ぼくは絶対に抱っこしない。少し先を歩いて、座り込んだり付いて来なかったりしたら何分でも待ちます。いくらでも時間はあるんです。いくらでも寄り道できるように、歩いて10分の幼稚園に送るために30分以上早く家を出てます。」

「道端で『早くしなさい』なんて言ってる親を見ることがあるけど、早くしなきゃいけなかったのは親の方だと思う。子供は早くできないし、子供にとっては早く行くメリットもないんだから、早くするはずがない。そもそもどこに行こうとしてるのかも、すぐ忘れたりする。」

「だから、それを想定して早く支度をして早く家を出ればいいんです。」

---

まあ、いろんな事情で早く出るのが難しいとか、できなかったとか、そういうことがあることは彼ももちろん理解している。子育て歴はわたしより長いのだ。

それでもそれは大人の事情じゃないか、という。大人の事情でルールを押し付けるのは面白くない、とも。これはわたしも以前の記事（「どうでもいいルールを決めることについて」）で似たようなことを書いたことがあるのでよくわかる。

でもまあ、そこはそれ。

それよりもこれ。

「今しか見えないものを見せないのはもったいない」

これは、かっこいい。

---

というわけで、さっそくたいきを歩かせてみた。

保育園からの帰り道。

最近はずっと抱っこ。

「今日は歩いてみない？なんでもさわりにいっていいよ。」

今日はいくらでも待つ覚悟だ。

たいきは少し考えてうなずいた。

おお。

意外とあっさりだ。

---

もう暗くなった道を街灯と月が照らす。

横浜の住宅街の夜は結構明るくて、道の見通しもいい。

たいきは、その道をどてどてと走り出した。

どんどん、どんどん走って行く。

後ろ姿を少しだけ早足で追いかける。

と、たいきが正面から転んだ。

きれいに受け身を取っていて、顔は打っていない。

無言で立ち上がり、また何もなかったように走り出す。

100メートルほど走って、少し車の通る一通の道に出た。

---

ここは時々とはいえ車が通る。

「たいき、てってできる？」

いつもは手を繋ぐのが嫌で抱っこになるのだ。

今日はおとなしく手を繋いで歩き出した。

と、足を止めて辺りを見回した。

植栽が植わって、少し広くなっているところで手を離す。

道端にかがみこんでは覗き込む。

猫じゃらしにさわる。草にさわる。木にさわる。

石畳にさわり、自動販売機にさわり、フェンスにさわる。

そのたびにたいきは「これは？」と聞く。

名前をいうと、たいきが舌ったらずにひとつひとつ復唱する。

ふと、気づいた。

昨日までは「これは？」なんてほとんど言っていなかった。

そうか。たいきはものの名前に興味を持ち始めたのだ。

---

一通り名前を言ってまわって、帰ってきた。

「てって」

たいきが自らてってといったのは初めてかもしれない。

したいことを一通りしたから、満足してこちらのルールに戻ってきたのだ。

なるほど。

ルールは理解してるけど、やりたい気持ちとのバランスが必要なのかと納得。

さっきから感動しっぱなしなのを隠しながら、手を繋いで歩いた。

---

家まであと100メートルほどのところで、抱っこになった。

きれいな半月が上がっていた。

「たいき、お月様がきれいだね」

「うん、ちょっちょ、おちきしゃま、こあい」

そうかぁ。おつきさま、怖いのかぁ。

「おちきしゃま、ちょっと、こあい」

そういうと、たいきはわたしの首に手を回して抱きついてきた。

---

なんか、大人の方の余裕って大事なのかなと思った。

今日はいくらでも待つぞ、という気持ちがどこか伝わっていたと思う。

普段は手を繋いだら、わたしが行きたい方に行くのだ。

そして、たいきのペースではあるけど、どこか、どこにでもは行かせないぞ、というような力は入っているのだ。

それがないとこんなにたいきは自由に走り回る。

そして、色々なものに興味を示す。

---

今しかさわれないものは、確かにある。

わたしは猫じゃらしにさわらないし、木にもさわらない。

アスファルトにもさわらないし、マンホールの蓋にもさわらない。

ひまわりの葉っぱにも、コンクリートの塀にもさわらない。

大体こういうものは、私たちの目には入っていないのだ。

今しか見えないのかもしれないし、今しかさわれないのかもしれない。

わたしは抱っこで、たいきの世界を狭めてしまっていたかもしれない。

たいきの感動に共感し、感動を広げて行くために、今日はあっけにとられてたいきを眺めるばかりだったけれど、明日からはわたしも一緒に色々なものにさわってみようかと思う。

---

ちなみに、朝、例のお父さんと同じように、送りで同じことをする自信は今のところ全くない。